Что хорошего в рэпе
Дрилл, трэп, клауд-рэп: гид по хип-хопу
Мы уже делали материалы про сленг рэперов и значения их жестов, теперь пришло время разобраться в жанрах хип-хопа. Ты наверняка слышал про трэп, дрилл и грайм, но знаешь ли ты, в чем разница? Чтобы всегда быть в теме, составили гид по основным стилям рэпа.
Old Skool Rap
Old Skool Rap – стиль ранней хип-хоп-музыки, который зародился в конце 1970-х. Рэп старой школы очень легко отличить от других жанров по простой технике исполнения и относительно легким рифмам.
Хардкор-рэп
Хардкор-рэп – жанр, зародившийся на хип-хоп-сцене восточного побережья в 1980-х годах. Первопроходцами жанра были такие артисты, как Run-D.M.C., Schoolly D, Boogie Down Productions и Public Enemy. Обычно характеризуется гневом, агрессией и конфронтацией.
Гангста-рэп
Гангста-рэп – разновидность хип-хопа, которая появилась в конце 1980-х – начале 1990-х. Тексты посвящены жизни криминального мира афроамериканских гетто. Изначально он относился к хардкор-рэпу, но вскоре приобрел популярность и стал отдельным жанром. Его основоположниками считаются Ice-T и группа N.W.A.
Джаз-рэп
Джаз-рэп – направление в хип-хоп-музыке, которое зародилось в конце 1980-х. Биты в джаз-рэпе представляют собой джазовые семплы, а тексты носят исключительно позитивную окраску. В 90-х и нулевых популярность джаз-рэпа падает (в первую очередь из-за стремительного развития гангста-рэпа и хардкор-рэпа).
Баунс
Баунс (Bounce) – это стиль хип-хопа Нового Орлеана, который появился в конце 1980-х годов. Простыми словами, это такой клубный, танцевальный рэп, его еще часто относят к Dirty South rap. Среди популярных артистов жанра были DJ Jubilee, Partners-N-Crime, Magnolia Shorty и Big Freedia.
G-Funk
G-Funk (сокращение от gangsta-funk) – это поджанр хип-хоп-музыки, возникший из гангста-рэпа западного побережья в начале 1990-х годов под сильным влиянием фанк-звучания 70-х годов. Чтобы лучше понять, что это за направление, советуем включить любой трек Parliament-Funkadelic.
Дрилл
Трэп – главный музыкальный жанр 2010-х (однако возник он еще в конце 90-х в Атланте). Отличительные черты жанра – жесткость звучания, басистость и ритмичность. Представителей этого жанра ты знаешь точно, к ним относят Future, 21 Savage, Playboi Carti, 2 Chainz, Cardi B, Young Thug.
Грайм
Грайм – музыкальный жанр, зародившийся в Лондоне в начале нулевых (и был своего рода «ответочкой» американским хип-хоп-исполнителям). В переводе с английского грайм означает «грязь», и сначала термин использовался для описания музыки низкого качества. Для грайма характерны резкие нецензурные выражения и агрессивный бит. Одним из ярчайших представителей жанра считается Skepta.
Кранк
Кранк – ответвление южного хип-хопа (Dirty South hip-hop), который приобрел популярность в середине нулевых. В первую очередь был ориентирован на клубы и танцы. Кранк представляет собой микс из повторяющихся напевов и драм-машинных ритмов. Чтобы понять, что такое кранк, советуем послушать трек Lil Jon & The East Side Boyz – Get Low.
Snap – поджанр хип-хопа, зародившийся в Атланте в нулевых. В основу легли южный стиль рэпа, кранк, диско и фанк. Для снэпа характерны партии ритм-секции, баса и щелканья пальцами (в переводе с английского snap – «щелкать пальцами»). Чтобы лучше понять, что такое снэп, просто включи трек Soulja Boy – Crank that.
Клауд-рэп
Клауд-рэп (дословно – «облачный рэп») – микрожанр хип-хоп-музыки. Обычно характеризуется замедленными («туманными») инструментальными партиями и лоу-фай звучанием (от английского low fidelity – низкое качество). Жанр стал мейнстримом вместе с дебютом A$AP Rocky в 2011 году. В России ярким представителем считается Pharaoh.
Русский рэп как детонатор революции
О причинах, побудивших молодежь выйти на протесты против коррупции, уже написано немало, но один из главных аспектов — влияние на умы современного и очень злого русского рэпа — остался почти незамеченным. О том, как рэпер Оксимирон (Oxxxymiron) и другие приложили руку к «раскачиванию лодки», — журналист Алексей Павперов
Поделиться:
Все спрашивают, почему подростки вышли на митинг против коррупции. Интересно вспомнить, что самым популярным музыкальным альбомом «Вконтакте» в 2015–2016 годах был «Горгород» Оксимирона — мощное политическое высказывание с концептуальной историей о продавшемся литераторе, который оказался втянут в силовую борьбу против развращенного и всесильного Мэра. Под конец 2015 года Оксимирон был приглашен на шоу Ивана Урганта, где исполнил свой главный хит «Там, где нас нет» и перекрестил камеру на строчках о разврате со стороны священника. Затем провел аншлаговые концерты в столицах. До этого Мирон прославился как главный баттл-рэпер страны, версус-выпуски с его участием посмотрели все, у кого есть интернет и аккаунты в соцсетях. Затем собрал «Сибур-арену». В 2017 году он собирается выступить в Ледовом дворце и «Олимпийском», билеты уже поступили в продажу.
Разумеется, еще до Мирона в русском рэпе были известные политические треки. Например, «Солнца не видно» Басты или недавняя песня «Касты» «Они». Децл выпустил «Пробки, стройка, грязь» в 2015-м, тем самым создав наиболее громкий и позитивный инфоповод за последние десять лет своей карьеры — люди приходили в комментарии на YouTube, хвалили песню и удивлялись, что он все еще записывает музыку (после этого был унизительный для самого Децла суд с Бастой из-за «лоха» в твиттере и невнятный реггей-альбом). В том же году Noize MC совместно с группой Atlantida Project презентовал энергичный трек «Иордан», поэтичный рассказ о «голом короле», который развязал бессмысленную войну и объясняет все проблемы своего народа происками врагов. Клип на песню был снят в формате апокалиптической притчи в духе «Дороги» Кормака Маккарти, вплетенные в текст приветствия на арабском и иврите не оставляли сомнений в пацифистской направленности лирики.
Но все эти заходы на территорию политики вчистую проигрывают «Горгороду» — настолько успешной, цельной, по-хорошему злой, безупречно попадающей в ситуацию и целевую аудиторию работы еще не было. Обычно околополитические треки в русском рэпе сводятся к констатации ситуации, витеватым аллюзиям или упаднической критике, призывам не терять человеческое достоинство и продолжать делать свое дело. На подобном фоне Оксимирон выглядит настоящим революционером. Он собственным примером, пускай и в формате концептуального альбома, призывает слушателя к действию. Он помещает живых убедительных персонажей внутрь сквозной многомерной истории с мастерски выстроенной драматургией. Здесь можно говорить сразу обо всем — мощной протестной заряженности, живой энергетике, успешном эксперименте со сторителлингом, очевидном творческом успехе. Всем остальным не удалось пробудить молодежь — оказались слишком пассивны, предсказуемы, сложноустроенны, несерьезны, да и задачи такой никогда не было. У Оксимирона это получилось.
Рэперы вообще к политике не очень. Скриптонит на дне притона. ATL рисует картинки космических битв и галлюциногенного апокалипсиса. Фараон и его формация Young Russia занимаются психоделическим эмо-рэпом, у них совсем другая повестка. «Каспийский груз» эксплуатируют околокриминальную романтику. Гуфу и остальным тема не очень интересна. В лучшем случае она звучит где-то на фоне или пролезает скрипящей декорацией в какой-нибудь «социальный» трек, причем скрип этот давно известный, привычный, у разных артистов звучит он, как правило, одинаково. На выходе получаются черно-белые клипы о падиках, ментах, бедности и несправедливости — уже выходящий из моды канонический жанр, потому что звучит он как заезженная пластинка.
Про модного сейчас артиста Хаски нужно сказать отдельно. Свой первый и, возможно, наиболее хлесткий политический текст он выпустил в свет еще в октябре 2011 года (за два месяца до первых массовых протестов против фальсификаций на выборах). Название трека совпадало с датой рождения Владимира Путина. Довольно виртуозно переплетая строчки, Хаски рассказывал о праздничном пиршестве сюзерена посреди утопающей в хаосе, нищете и беззаконии страны. В 2013 году Хаски выпустил депрессивный и откровенно политический альбом с говорящим названием «сбчь жзнь», где острая социальная критика соседствовала с откровениями вышедшего на площадь человека. За ним последовал более абстрактный и рефлексивный лонгплей «Автопортреты», который вышел в 2015 году с обложкой в виде рисунка мочой на снегу. Уже в 2016 году и позже были выпущены песни, которые сделали Хаски знаменитым, своего рода зарисовки катастрофы внутренней и внешней обреченности — «Черным-черно», «Пуля-дура», «Панелька». Хаски уверенно играет на архетипах русской культуры, манипулирует ими в контексте вязкой и хтонической атмосферы, которая и является благодатной почвой для его упаднических и лютых историй. Это лихая музыка делирия, деградации и разложения — как в окружающем мире, так и внутри, но политического содержания в ней нет. Наоборот, от прямых политических высказываний Хаски постепенно развивался в сторону жутковатого неуютного марева, абстрактного экзистенциального бэд-трипа, где вперед небезопасных веществ по венам бегут впечатления от «поездок по России» и «врастания в панельку». Если начать всматриваться в биографию Хаски, выяснится, что талантливые обличительные исповеди артист совмещает с агрессивными патриотическими ультиматумами в компании Захара Прилепина и фешенебельными съемками для журнала GQ. Можно подумать, что это своего рода стратегия — в любой тусовке быть неудобным. Сначала спеть про ад закрепощенного государства, чуть позже требовать расправы над новой волной эмиграции. Но есть объяснения и более простые — например, банальная неразборчивость и наивность все еще молодого артиста. Выходец из Бурятии, Хаски был вынужден бороться за выживание в полной противоречий Москве. Может быть, в какой-то момент он сам стал жертвой этих противоречий, или же просто неровно переживает свалившуюся на него славу. Так что романтизировать неровности биографии Хаски, наверное, не стоит.
Если посмотреть на другую сторону — там есть милитаристский хит Рэм Дигги «На Юг» — мощная песня, но комментаторы до сих пор не могут договориться, о каком вооруженном конфликте идет речь. Формация 25/17 изначально прославилась благодаря своей ярко выраженной патриотичности — с нулевых годов эта тема активно монополизировалась государством наравне с культом победы. Провести здесь четкие границы бывает сложно, впрочем, заигрывания с правыми идеями, совместные треки с рокером-националистом Константином Кинчевым и одиозным рэпером Мишей Маваши не делают 25/17 пособниками режима. Тем более что за последние несколько лет риторика коллектива несколько смягчилась. «Думай своей головой» — примерно так сейчас можно сформулировать их кредо. Посвященная революции на Украине песня носит скорее примирительный характер, а несколько других треков группы были признаны в России экстремистскими. Рома Жиган — первый рэпер, выступивший перед Путиным еще в 2009 году на шоу «Битва за респект — 3», — с тех пор успел отсидеть за разбой (это был уже второй его срок). Сейчас он известен по большей части скандалами — неудачным участием в «Последнем герое», конфликтом с Пашей Техником, разборками с Оксимироном и Schokk’ом. Никогда не занимавший верхних строчек чартов шансон-рэпер недолго выступал в качестве главного фаната Путина на рэп-сцене, да и в целом его появление в этом амплуа можно считать скорее занятным каламбуром. Сейчас его место занимает Тимати — владелец лейбла Black Star, успешный предприниматель и звезда инстаграма, впервые появившийся на экранах телевизоров в массовке Децла из клипа «Вечеринка» 2000 года. Правда, для того чтобы стать доверенным лицом Путина, ему пришлось развернуть свои политические убеждения на 180 градусов.
В 2015 году Тимати прокатился по стране вместе с со своим протеже L’One в рамках ГТО-тура при поддержке «Вятского кваса», главного спонсора мероприятия. Хотя, возможно, деньги были выделены подчиненными его «лучшего друга» Владимира Путина из АП. Из-за вульгарной, записанной вместе с Сашей Често агитки Тимати до сих пор ловит волны хейта, но зато получил в спонсоры «Вятский квас». А еще был омерзительный трек «Утесов» с медведями и катанием на танках и «Напоследок я скажу», в котором Тимати проклинает Обаму за то, что тот поссорил братские народы, и — злая ирония — выступает против бесполезного вяканья на митингах против коррупции. 2017 год показал, что реальность в значительной степени отличается от пафосного патриотизма с пальцами, торчащими в сторону неба.
При поддержке Black Star выступает действительно немало очень популярных артистов. Среди них — Егор Крид, поп-певец с репутацией красавчика и разбивателя девичьих сердец; Мот — артист, зависший где-то между r’n’b и приставучими радийными хитами, автор саундтреков к курортному сезону; харизматичная исполнительница Kristina Si; вышеупомянутый L’One — один из главных героев российского коммерческого рэпа на данный момент, еще до ГТО-тура успевший посотрудничать с лидерами российской инди-рок-сцены группой «Наадя». Съемки из Дубая, слащавые хиты про сложные отношения, иногда весьма виртуозно спродюсированные треки самого Тимати действительно конвертируются в очереди у бургерных. Во что они, к счастью, не конвертируются — так это в готовых к действиям апологетов власти. Black Star — это история про глянцевое потребление, успешную жизнь, маркетинговый бред про «голос улиц» из уст мажора. Каждое лоялистское высказывание Тимати рассматривается либо как фейк, либо как прикол — не всеми, но, кажется, большинством. Не зря потешный «Утесов» был преимущественно позитивно воспринят аудиторией, у пафосного «Напоследок я скажу» масса выведенных в топ гневных комментариев, а «Лучший друг» глубоко погружен в негатив с большинством дизлайков. Для целевой аудитории Тимати патриотический цирк — всего лишь выигрышная или не очень эстетика, удачный или не слишком трек. Слушатели не относятся к его лозунгам всерьез. А к треку «Там, где нас нет» Оксимирона еще как относятся.
Тимати извергает политические мемы и истории про глазурованное потребление. Его повестка все еще востребована, но, вот незадача, запаздывает лет на 10–15. Трудно всерьез думать о своем «лучшем друге Владимире Путине», когда за несколько лет становишься в несколько раз беднее из-за девальвации рубля, в интернете постоянно всплывают какие-то тревожные новости с «Медиазоны», родители думают, какая страна лучше всего подходит для эмиграции, а твой премьер-министр в это время скупает виноградники и заказывает себе в квартиру лифт для автомобиля. Сложно этого не замечать.
Наверное, многим будет интересно узнать, что в нулевые Тимати выпустил обличающий путинский режим трек «Вопросы». Помимо наркомании, алкоголизма и дедовщины в песне упоминалась война в Чечне, убийство Политковской и посадка Ходорковского. С тех пор Тимати удалось построить впечатляющую бизнес-империю. В недавнем интервью «Афише Daily» артист признается, что «ставка, [сделанная] на Владимира Владимировича, оправдалась».
Впрочем, среди рэперов есть человек, у которого достаточно мозгов, чтобы чувствовать тревожную атмосферу в обществе, и достаточно смелости, чтобы делать эффектные политические жесты. Я не виню его коллег по цеху. Все-таки у каждого свое амплуа, свои интересы. Да и чтобы проговаривать со сцены очевидные вещи или общеизвестные нравственные максимы, нужна недюжинная храбрость — еще одна грустная примета времени (Анна Наринская совсем недавно писала об этом, обсуждая последнюю книгу Прилепина). Все-таки вопрос политический, возможны последствия. Наверняка об этом не забывает, как считается, самый влиятельный и коммерчески успешный рэпер страны Баста. Могут начаться проблемы с бизнесом — для человека, управляющего крупным музыкальным лейблом (Gazgolder) и обладающего амбициями в сфере кинематографа, это может быть очень неприятно. Могут не позвать на Первый канал посидеть в жюри шоу «Голос» или не дадут выступить в Кремлевском дворце с оркестром. От любых обвинений в замалчивании или лицемерии Баста подстраховался, выпустив «Солнца не видно» — когда его спрашивают о политике, он до сих пор ссылается на эту песню. Вышла она, правда, еще в солнечном 2010 году, а в последнее время в каталоге артиста большим спросом пользуются истории про умирающих с доблестью солдат и пасторальную Русь. Даже криминальную тему чуткий бизнесмен Баста эксплуатирует при помощи своего альтер-эго Ноггано — иногда в шутку, иногда с пафосной серьезностью, снимая высокобюджетные клипы в стиле сериала «Бригада». Сейчас у нас нет никакой возможности узнать, что Баста думает про Путина — он не сможет о нем спеть ни при каких вариантах, помимо откровенно сервильных. А Оксимирон может и делает. При таком раскладе кто тут первый — большой вопрос. Я не хочу сейчас сказать, что подростки вышли на митинг против коррупции из-за Оксимирона. Но вы не представляете, сколько молодых людей уже внимательно переслушивают «Горгород» и относятся к этому серьезно. Интернет усиливает эффект от удачного жеста во много раз. Мне кажется, вклад Мирона в общий результат не подвергается сомнению, с чем и хочется его поздравить.